One Man's Bible (chinese) читать онлайн

6lib.ru - Электронная Библиотека
Название книги: One Man's Bible (chinese)
Автор(ы): Gao Xingjian
Жанр: Современная проза
Адрес книги: http://www.6lib.ru/books/One-Man_s-Bible-_chinese_-229960.html

Gao Xingjian – 高行健
One Man's Bible – 一个人的圣经

1
“他不是不记得他还有过另一种生活，像家中一些还没烧掉发黄的老照片，想来令
人有点忧伤，但太遥远了恍如隔世，也确实永远消失了。被警察查封的北京他那家，曾
保留他已故的父亲留下的一张全家福合影，是他那大家庭人口最齐全的一张。他祖父当
时还在，一头白发，已经中风了不能言语，躺在一张摇椅上。他是这家的长子长孙，照
片上唯一的孩子，夹在祖父母之间，穿的开裆裤，露出个小鸡，却戴的一顶美式船形帽。
那时一场八年的抗战刚打完，另一场内战还没打响，照片在花园里的圆门前拍的，满园
子开的金黄的菊花和紫红的鸡冠花，夏天的阳光十分灿烂，那是他对这花园的记忆，照
片上却沾了水迹变得灰黄。背景上，图片後的那两层英式楼房，下有廊，楼上有栏杆，
住的便是这一大家。照片上他记得有十三人，这不吉祥的数字，有他父母和他的叔叔姑
姑们，还有个婶婶，可除了那位在美国的大姑和他之外，连同圆门後的楼房竟全都从这
世界上消失了。
“他还在中国的时候，有回路过这座城市，找过这院落，原本在他父亲工作过的银
行後面，但只有几楝盖了也有若干年灰砖的简易居民楼。问起进出的人有没有过这样一
个院落，都说不清楚。可他记得这楼房的後门，石台阶下便是一片湖水，端午节那天，
他父亲和银行里的同事都挤在石阶上看龙船比赛，扎彩的龙船敲锣打鼓，来抢临湖一家
家後门口用竹竿挑出的红包，包里自然有赏钱。他三叔、小叔、小姑还带上他下船，去
湖里捞过新鲜的菱角。可他从没有去湖对岸，即使再绕到湖那边反过来观望，远远的怕
也辨认不出这如梦一般的记忆。
“那是一个败落的家族，大温和大脆弱，这时代不宜生存，注定後继无人。他祖父
去世之後，他父亲在银行里当主任的好差很快也丢了，这一家便迅速败落。唯有他好唱
两句京剧的二叔！仗著是民主人士同新政权合作了没几年，转而又打成右派，从此沉默
寡言，一坐下来便打瞌睡，随後成了个提不起精神乾瘪的老头，硬撑了些年，便无声无
息死了。他这一大家人不是病死的便是淹死的，山口杀的，发疯的，或跟随丈夫去劳改
的，而後也就断了香火，留下的只是他这样的孽种。如今只有他那位大姑妈，曾经是笼
罩他们全家的阴影，前些年据说还健在，但自从拍那照片之後他再也没有见过。他这大
姑的丈夫当时在国民党空军中服役，做地勤的，没扔过炸弹，逃到台湾後没几